年2月11日，也是春节十五过后的正月十七，武汉肺炎抗疫北京开始逐步恢复工作的第二天。刚做完三台手术，在医生办公室，与一位病人母亲的眼泪不断的交流中，她讲述了一个撕心裂肺的好消息：她女儿患病一年多后，发现孩子的记忆力，现在才是真正的恢复了，以前一直都以为孩子是怕妈妈伤心，故意表现出乐观没事的样子。
这位病人是一位十六七岁的女孩子，两个月前医院转来，父母为救治自己十分美丽、心里无比善良的心肝宝贝，怀着最后一线救命希望，不远万里医院李小勇脑脊液中心求治。
母亲说：孩子去年，也就是年春节，医院里过的。那时孩子因脑动静脉畸形突发脑出血，急诊进行了微创的血管内栓塞术，很快病情显著恢复。但是一段时间后却出现了脑积水并发症，医院给作了十分“普通”的脑积水分流术。可是半个月左右时间后，出现了分流术感染，高热持续很久。因为脑积水因手术失败而引出了难以控制的高颅压，不得不再次手术。这次是开颅去除骨瓣的切除脑内血管畸形的手术。术后仍因脑积水引起高颅压的难以控制，开颅部位因为没有了大块的颅骨，常常出现了脑膨出即头部起大包的样子。这个样子的脑积水，就用了反复腰大池和脑室引流处理长达了近一年的时间，期间孩子病情逐渐恶化，慢慢连人都不认识了。最后多亏用多粘菌素控制住了鲍曼不动杆菌的超级细菌的感染，但是又出现了黑皮并发症，幼女漂亮的嫩白脸变成了黑脸，类似于黑人或肝病晚期的面容。母亲手机里珍藏着孩子病前的一张照片：模仿着当时军人父亲的模样，紧靠着父亲行着十分标准的军礼，她那时的神态异常闪亮，焕发出青春的极致美丽。母亲每次看着照片，联想到孩子的病态，眼泪都不禁流淌。
(图为女孩在李小勇脑脊液中心治疗期间照片）
母亲对我说：这次来北京，是我们当地医生实在没有办法了。他们那时告诉我，以后就让脑积水这样下去吧，就是孩子以后会傻些。母亲这时回答说：我怎么能接受的了呢？！过一段时间，因为没有任何治疗进展，医生又对我说：可以最后考虑一下脑室镜手术吧，不过我们没有一点把握，很可能术后孩子比现在还会傻些，你能接受吗？母亲说：我更不能接受呀！最后还是千方百计地找到了你，这时一位医生也才说：听说过李小勇的名字，但就是不知道传说的他，是真还是假的有治这种别人都治不了的病的能力。
这病人刚来北京住院时，母亲对我说了几次：孩子现在可以走路，自己能吃饭，就是记忆力不好；她特别坚强，病后从来没有哭过，每天都是笑着，心里怎能承受这么大的打击呢？过去是一个学习品行都好的孩子，她一定是怕我难受，她一定是在安慰我吧。可是今天，大约下午一点多的时候，在孩子两次手术和至今的抗感染治疗之后，几乎近两个月了，母亲发现孩子的记忆显著恢复了，她说：昨天孩子可以用手机购物了，突然以为还在昆明或老家的西双版纳，她让父亲去版纳老家的一条街上，去取她网购的东西。在母亲告知她现在在北京时，她非常诧异，问：我们怎么来到北京？母亲回答：坐飞机。孩子问：那我怎么不知道？接着又问：我怎么病了呢？原来这一年，她连自己生病都一直不知道呀！母亲心里这时想。这时孩子想起了同学，用手机视频联系到了自己的同学。同学看到了她现在这样的病态，哭了起来。孩子此时用手机的镜子看看自己，发现自己的半个脑袋都塌下去成了一个大坑，此时再不是以往那个不在乎的样子，特别伤心地哭了起来，在对方的版纳的同学安慰下，才慢慢地安定了下来。提到北京，孩子懂事地面向父亲说：我答应过你，长大时我会带你到北京的天安门。她一定也想说要带父亲去看升国旗的吧？！孩子又说：现在我们已经北京了，可我现在没有能力和你去天安门了。母亲这时心里说：原来这一年多时间里，因为脑积水没有治好，她一直以为自己没有得病呀，原来她是失忆这么久呀！现在她记忆力恢复了，我真高兴；可看到孩子知道自己得病的痛苦，我更心里难受了。母亲对我说：李主任，你继续给孩子好好治下去吧，补上颅骨，让她尽量恢复原来的美貌，让她尽量恢复到原来的样子！
多么大而沉重的托付呀，多么大的责任呀！脑脊液科的事业，再次因此而被激励！作为医生的我，眼里也流出了她母亲一样撕心裂肺样的激动眼泪。听到此，我对母亲说：等我给她最后治疗好后，出院时，我一定会开车送你们到天安门！一定会让孩子圆了为自己父亲和母亲做的美梦！让孩子一定实现了她懂事的初心。
〔本文所涉及的图片经患者本人或家属同意，如有异议，请联系该