正在进行交流的沈从文先生和王?（xù）先生
Sayings：
年，沈从文先生进入历史博物馆工作，经常自愿为观展者充当讲解员，“他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉”。
年，从朝鲜战场回来的 战士王?（xù），在一次展览中与沈从文先生偶遇，从而打开了生命中的另一扇门。
沈从文先生走后，王?先生忆及自己后半生的工作，曾说：“我把自己送给沈先生了。”
今年7月21日，值《中国服饰史》新版推出之际，作者王?的女儿、北京艺术博物馆馆长王丹女士，应邀做客北京侨福芳草地中信书店，与大家分享这本书背后的故人故事。
王丹
中国服饰史的故人故事.07.21
一、王?与沈从文的初遇
年，朝鲜停战，我的父亲王?从朝鲜到北京来，进行短暂的休息。
当时的历史博物馆在故宫午门一带，正好有一个中国通史展，他去的时候观众不多，馆里的一名讲解员就专门为他讲解。父亲听了一天，直到闭馆；第二天，又去，这位讲解员就继续给他讲。到了中午，两个人就坐着在长椅上，一起吃个面包或吃个香蕉，休息好了回展厅继续讲。父亲连续一个星期去看这个展，北京其他地方都没去，讲解员就给他讲了一个星期。
我在博物馆工作了28年——从文博交流馆，到北京石刻艺术博物馆，再到北京艺术博物馆，几乎没有碰到过连续一个星期造访同一个展览的参观者，也没有见过一直给同一位观众讲解的讲解员，讲完了还要一起吃饭。
有一天，那位讲解员又和父亲一起吃饭，不同的是，这次直接领到了家里。直到这个时候，父亲才特别腼腆地问：“您是谁呀？”对方回答：“我叫沈从文。”
在历史博物馆担任讲解员的沈从文先生（图片来自网络）
父亲吓了一跳，完全没想到眼前这位就是沈先生。但就像冥冥中已经安排好的，两个人从此结下了不解之缘，从年开始，直到年沈先生去世。
二、深入“万人坑”
很快，父亲回到了朝鲜。他和沈先生的书信往来经常被战友当成笑谈：“哎哟，王先生，你的老朋友给你写信来了。”大家都觉得不可思议。
父亲以前在上海念过业余美术学校，也会拉小提琴。在朝鲜期间，他在 文工团负责做服装道具，画舞台布景之类。出于工作需要，他画了不少写生，比如朝鲜某地的环境、场景，比如人们穿什么衣服。这也锻炼了他的观察力，能够快速地记录、分析事物。
王?先生在朝鲜期间的写生作品1
王?先生在朝鲜期间的写生作品2
王?先生在朝鲜期间的写生作品3
年， 全部撤回中国，父亲也在其中。这一年，他考取了鲁迅美术学院。报考的人很多，他考了第八名。但是在报到的当天晚上，他就从学校跑掉了，跑到了北京，因为中科院考古所也录取了他。
父亲到了考古所之后，开始是在行政岗位。60年代，山西大同发现了一个“万人坑”，考古所受命前往勘察，由我父亲带队。实地勘察的时候，父亲 个下到“万人坑”里。他腰上系一根绳子，顺了三十多米下去，坐在井底拿手电一照，周围全是白花花的人骨。
考古所的专家先后去了五次，用考古的方法证实了“万人坑”是侵华日军的罪行，里面全是遇害矿工的遗骨。有些人的衣服尚未腐烂，上面还能看到姓名牌，口袋里还有饭票。考古所一行人将发现的矿工遗物整理得清清楚楚。后来，相关单位通过这些信息联系到矿工家属，不少外地家属也纷纷赶到山西，参加声讨“万人坑”的大会，哭成一片，场面非常震撼。
这样的经历，促使父亲更加热爱人、热爱生活，或者说悲天悯人。
三、染缬之缘
在这之后，父亲从技术岗转到了业务岗，在考古所技术室从事文物保护工作。
20世纪60年代的王?先生
此前，沈从文先生已经发表了不少关于文物研究的文章，主要是关于书画和丝织品的。
现在不少人喜欢“植物染”，也叫“草木染”，但新中国最早研究染缬的人是谁呢？是沈从文先生。改革开放之后，父亲给沈先生整理的 版《龙凤艺术》里，就收录了沈先生年发表在《文物考古资料》上的《谈染缬》。在这篇文章中，沈先生将中国染缬分为三类：绞缬、夹缬和灰缬。现在纺织学院、相关领域的学者谈到染缬的时候，还在沿用沈先生创立的分类方法。
父亲家里曾经与人合办过染坊，也有几台织机，他从小就在织机底下钻来钻去，对纺织、印染非常熟悉。在朝鲜的时候，文工团要做一些需要印特殊花纹的衣服，他都能用油漆印出来。
60年代，新疆阿斯塔纳出土了一批毛织品和丝织品，父亲做了大量实验，要弄清楚上面的花纹是怎么来的。当时物资比较匮乏，紫药水、红药水都是染料。后来，70年代，80年代，90年代，他都零零散散地在家里做实验。实验记录保存得很好，整整齐齐的，收录在年出版的《染缬集》里。
我认为，父亲几十年里都投入精力在染缬实验上，受沈先生染缬研究的影响是很大的。
父亲有一句话说的特别好：“你了解了中国，才能以此作为一把钥匙，去了解世界的文化。”你足够了解中国文化的话，那你在看到其他民族的文化的时候，一下子就能知道它与中国的有什么不同。
在父亲的影响下，我自己也投入了相当多的精力在染缬上。现在我看到染缬图案，一下子就能分辨出哪个是中国的，哪个是日本的。
四、住在小羊宜宾胡同的老人
沈先生是一个什么样的人呢？他的夫人张兆和先生的四妹，在沈先生去世的时候，总结了八个字：“星斗其文，赤子其人。”字字动人，对一个人的一生是很高的评价。
我见到沈从文先生的时候，他已经是一位老人了。当时我家在东大桥路33号楼，我们现在所在的侨福芳草地大厦是东大桥路9号，沈先生家从这儿一直往西，在小羊宜宾胡同，雅宝路附近。
沈从文先生的“文巢”（于连成先生绘）
他住在一间小偏房里，西房，门朝南开，基本照不到阳光。朝西的那面墙是我父亲帮沈先生用板子搭的“书柜”，都是书。靠北是一张大床，大床的一半是当书架用的：两边床头上架一块板子，板子上面是书，下面还是书。另一半床上则摊满了打开的书，晚上要睡觉，可能就往里推一推，腾出一块地方。床前有一个大写字台，写字台上面还是架子，架子上还是书。另外有个小架子上放点生活用品，刷牙的杯子呀，再者还是书。书上贴满了纸条，纸条上是蝇头小楷。
屋子中间有一个炉子，也取暖，也热饭。张先生和孩子们并不住在小羊宜宾胡同，他们住在附近另一个胡同里。每天晚上，沈先生拎着一个篮子去找张先生吃饭，然后把第二天的早饭和中饭带回来，在炉子上热了吃。
父亲从考古所下班之后，有时候会先去沈先生家，再回我们自己家；或者骑自行车带我先去张奶奶那儿吃晚饭，再和沈先生一起到他的住处去。
沈先生的湖南口音特别重，我一直想不通，父亲一个山东人是怎么听懂的。有一次，沈先生说“这个胡同里小铺子挺多的”，我把“小铺子”听成了“小兔子”，就低头四处找——哪儿有小兔子啊？
还有一件好笑的事。有一天，他看到书架上有半个“土豆”，就打算和饭一起热了吃。其实那是一个肥皂头，他平时捏捏捏，捏成一个疙瘩放在那儿，给忘了……一热饭，当土豆切切，下锅里了。煮了不大一会儿，锅里就冒泡了。
那时候我还小，也不懂什么学术上的事情，只记得沈先生特别慈祥，牙都没有了，嘴瘪瘪的，始终微笑着。十几岁的时候，我们和沈先生一起去承德避暑山庄住了差不多两个月，那时候他身体还很好，能够走很远，能上山。还根据孩子们的特性给我们起外号，每个孩子都起一个，很活泼。
五、王?的“机遇”
年历史博物馆的中国通史展上，展出了一枚玉片，上面有四个孔，没人认识，沈先生说这可能是玉衣上的。五年之后，年，满城汉墓被发现，金缕玉衣实物出土，证明了古籍中所记载的“玉匣”是真实存在过的。玉衣的玉片上四角各有一个孔，用金线逐个串连起来。而沈先生一早就猜测出了那枚孤立玉片的用途，由此可见他的中国文化底蕴非常深厚。
金缕玉衣上的玉片（图片来自网络）
年，马王堆一号汉墓开始发掘。中科院考古发掘队抵达长沙，父亲也在其中。这是中国考古史上浓墨重彩的一笔，文物出土量非常大，精品也多。大家熟悉的辛追夫人，当时叫马王堆老太太，出土的时候皮肤还有弹性。我小时候看的电影，电影院总要在前面先播放“加片儿”（新闻纪录片），而尤以马王堆汉墓发掘简报纪录片最多。
父亲的身影不时出现在马王堆发掘的“加片儿”中。他工作时有个特点，总是抿紧嘴巴咬着舌尖。后来我才理解，因为清理丝织品时，动作甚至呼吸都要拿捏得很轻，免得损坏文物，看似不用力其实全力以赴；同时，保护过程中的动作都是连续的，一旦干起来就不能停。他不自觉的咬舌尖就是全神贯注，同时也抿着嘴控制呼气量。我们每次看到这个场景就叫起来：“你看，又咬舌头了，又咬舌头了。”
马王堆一号墓帛画被发现时，是紧紧贴在棺材上的。怎么提取它，当时有各种意见，有主张从左往右揭起来的，有主张从前往后揭起来的。还没讨论明白呢，有个急性子上手捏了一下右上角，两千年的文物，这一角当时就灰飞烟灭，成了我们现在看到的样子。
马王堆一号汉墓出土的帛画（图片来自网络）
后来我父亲想了一个办法，把宣纸捻成一个细细的卷，垫到帛画底下，朝下卷，宣纸一点一点地展开，把帛画托起来。帛画就这么提取下来了。当然我描述得非常粗糙，当时做得很慢很细致，很多动作你都不觉得在动。
马王堆出土的大量丝织品中，包括 的素纱襌衣，用蚕丝织成，只有四十九克重，清理的时候也是困难重重。而说到这些丝织品的保护和修复，就不得不说马王堆一号墓发掘前一年，父亲做的另一项工作。
年，阿尔巴尼亚请中国帮忙修复羊皮《圣经》。送来的时候，这本羊皮书的每一页都粘在一起，父亲找了百十来家单位想办法。在修复过程中，他发明了“字书文物的桑蚕单丝网·PVB加固技术”。这项技术是用一根蚕丝编成一个非常薄的透明平网，通过低温熨烫使其附着在被修复物背面。被修复物经过丝网加固之后，牢固性会提升很多。
“字书文物的桑蚕单丝网·PVB加固技术”所使用的机器（翻拍图）
修复后的阿尔巴尼亚羊皮《圣经》
而这项技术，最初是为了修复阿尔巴尼亚羊皮《圣经》发明的。当时，各单位都在政治学习，听说有业务工作可做，非常欢快，化学所的专家说“啊，能进实验室了”，都来支援，毫无隔阂。经过十个月的努力，不仅完美修复了羊皮《圣经》，考古所还复制了一份交给阿尔巴尼亚做日常展出用。
当时不少地方派人来考古所学习这项技术，不久之后也用在了马王堆出土的丝织品上，因此我们今天才能看到这么丰富的刺绣纹样。直到现在，纺织品保护，甚至书画修复，仍然在用这项技术。
发掘马王堆时，沈先生已经七十岁了，虽然不能亲自到现场，但也非常兴奋。沈先生从“五七干校”回京的时候，父亲总是去找他汇报、交流，向他学习。沈先生源源不断地跟他讲，应该看什么书，什么资料在哪本书的第几页。
正在进行交流的沈从文先生和王?先生
我曾经问父亲为什么能在考古方面有这么高的成就，他很谦虚，总是说几个大墓都被他赶上了，“机遇好”。父亲还有一个特别的机遇，是主持江陵马山楚墓的发掘。
马山楚墓也出土了大量丝织品，其中有一个非常漂亮的纹样，叫作狩猎纹。当时，父亲说这个纹样是刺绣而成的，南京那边有人说是织出来的，两方一合计，复原看看吧。大部分复原工作就是在我家进行的。
马山楚墓出土丝织品上的狩猎纹（图片来自网络）
我们把纹样放大到五十厘米宽的米格纸上，每一针都用彩笔标出来，再送到山东的刺绣厂，找十几岁的小姑娘，数着经纬，一针一针，清楚准确地刺绣出来。
六、开启法门寺佛指骨宝函
，在中国科学院哲学社会科学部基础上，正式组建了中国社会科学院。年，社科院历史所成立了中国古代服饰研究室。年，父亲从考古所调到了历史所。此时，沈先生已经82岁了。
父亲从考古所调走的时候，主持考古所工作的夏鼐先生很舍不得，还去找沈先生“兴师问罪”。但是，父亲对丝织品保护和服饰研究已经非常着迷，愿意去历史所。鉴于这种情况，考古所和历史所达成协议，一旦发掘工作中有“疑难杂症”，王?得回考古所帮忙。所以，父亲到了历史所之后，还是参加了不少考古工作。后来夏鼐先生去世，父亲非常难过，“外面的事不知道该问谁了”。
年，北大考古系在辽宁营口金牛山遗址发现了一个人头盖骨，和岩石长在了一起，取不下来，把我父亲请去了。父亲经过仔细观察，舔了一下那个头盖骨，发现它的钙化程度还没有和真正的岩石一样。于是，他让人给头盖骨填充好石膏，凝固了一晚上，第二天早上敲了一下，头盖骨就完整地从岩石上脱离下来了。现在北大赛克勒博物馆里这个头盖骨的旁边，就是我父亲的大照片。
法门寺地宫被发现之后，父亲前前后后去了好几次。
佛指骨舍利被收藏在八重宝函里，每层都上了锁，我父亲就用唐代的钥匙，打开了唐代的锁。
最里面那层宝函是用绢包裹起来的，当时就讨论怎么打开这个小包袱皮。有人建议把包袱皮的底部打开，让宝函“漏”出来，但这样的话，这块唐代的丝织品就毁了。这个时候，父亲已经有丰富的处理古代丝织品的经验了，他用一根弯折的铁丝，通过包袱皮的缝隙，轻轻提起，把唐代包袱皮的扣解开了，没有一点损伤。
开宝函
宝函上的锁
开小包袱皮
佛指骨舍利重见天日
当天恰逢佛诞日，佛指骨舍利也露出真容，真是难得的机缘巧合。
七、劳作不辍的“乡下人”
沈先生年出生，年去世。我父亲去世于年，当时他只有67岁。
晚年的沈从文先生与王?先生促膝交谈
（图片来自网络）
父亲在世的时候，每天的睡眠时间大概只有4个小时，工作占据了他人生的很大一部分。他去世的时候，我安慰我的母亲，说父亲相当于活了岁。他陶醉在文物修复领域里，基本没有休息日，尤其是在考古发掘现场的时候。因为考古发掘就像在手术室做手术，医生不可能说先放下手术刀睡会儿觉，文物保护也是这样。
父亲发掘过赤峰的一处古墓，里面小得人都站不起来，他在墓里蹲了三天三夜，因为长时间不活动，脚背上长了一个鸡蛋大小的血管瘤，要动手术切除。
沈先生来自湘西，自称是个“乡下人”；我父亲老家在山东莱州，他也说自己是个“乡下人”。他们两个人的共同点是，生活经历都很丰富，见过各种各样的人和生活；都当过兵，在战场上见过生死。我父亲还在造船厂当过三年钳工学徒。不像我们很多人从学校出来，在单位里工作，一辈子就过去了。
八、王?修复的 一件文物
父亲一生中修复的 一件文物，是黑龙江阿城金墓出土的绿萝萱草绣鞋。当时他患尿毒症已经三四年，在做透析了。
这双绣鞋的鞋底损伤特别厉害，父亲和当地博物馆的文物领导商量，把两个残碎的麻质鞋底合并成一个，绱在一只鞋上，再复原一个鞋底，绱在另一只鞋上。
修复后
修复前
王?先生的部分修复绣鞋笔记以及修复前后对比图片
绣鞋是织金的，送来的时候皱皱巴巴。丝蛋白是生物蛋白，修复之前，要先创造适宜、稳定的湿度条件。父亲把鞋放在玻璃干燥皿里，干燥器里再放了几团潮湿的棉花，这样营造了一个相对封闭的潮湿环境，等鞋回潮，把褶皱一点一点撑起来，再进行保护处理。
父亲事先做了六套绣鞋修复方案。他头上戴着一个放大镜，伏在桌前，做了四五个鞋底， 选了一个最合适的和鞋面绱在一起。鞋修好后，就送还给了黑龙江省博物馆。前几年在国内一个大展上，我还看到了这双绣鞋。
正在进行绣鞋修复工作的王?先生（翻拍图）
九、“我把自己送给沈先生了”
父亲是一个非常仔细的人，在世时就把自己的墓志铭写好了：“生是劳作，死是休息。”这八个字也对他的一生劳作的总结和对后人的安慰与勉励。
王?先生的部分工作笔记
父亲成功保护了马王堆、法门寺等几处大型遗产的丝织品之后，很多朋友，包括家人也会问他，为什么一直在做中国古代文物，特别是丝织品的保护。或者说，沈先生做的中国古代服饰研究，基本不下到考古现场，而王?你长期在考古所技术室，进行文物的发掘、保护，做的真正是考古保护研究，和沈先生好像不是一回事儿，你们两个人怎么能融合得这么好呢？
王?先生的部分工作笔记
父亲就说：“我把自己送给沈先生了。我每次参与考古发掘积累的资料、我的修复经验、包括我自己，都送给沈先生了。”他对沈先生的人格、学术，都是非常崇拜的。
十、一部服饰史
我曾经完全不知道这本《中国服饰史》稿件的存在。直到十几年前王晓梵先生找到我，说当年《中国大百科全书》里的这个词条删减了不少，完整内容完全可以出一本书，我才知道父亲不仅参与了《中国大百科全书》这样一项出版工程，而且还是“中国服饰”词条的主笔。回到家，真的找到了这份手稿。后来在王瑞智先生的推动下，《中国服饰史》在年首次出版。
今年，年，王瑞智先生再次推动了这本书新版的编辑出版工作。我回忆起沈先生和父亲的往事，历历在目，感谢有这样一个机会，与大家分享。
*根据年7月21日侨福芳草地中信书店《中国服饰史》分享会整理。
《中国服饰史》
沈从文、王?/著
中信出版集团
中国国家地理图书
.07
点击图片、即可购买
编辑
雪阳
排版
雪阳
—THEEND—
点击以下关键词北京的权威白癜风专家北京安全治疗白癜风医院