今晚月光皎洁，站在二楼阳台迎着习风，眼前是群山和接壤的纯净的天空。十五快到的，离月圆之日仅差三日。
也是我父亲离开人世的第三天。
癌症。前后仅45天。
初去杭州检查的那几天还去了西湖，灵隐寺，也带他去了我的学校，坐在我的宿舍还要听他们吐槽我的宿舍那么小。但我也切实感觉到了他身体的异样，他的腹痛日渐严重，走几步路就要停下歇息了，也逐渐无法忍受等待检查叫号没有位置坐的漫长时间。医院热闹得好像菜市场，人们从各个地方来，鱼贯而入的人群分涌入不同的科室。起初并没有告诉他是什么病征，医院的初步检查是血管瘤。就是那天，那天赴了哪家日料店，哪家日料店就关门不营业或者直接倒闭，私以为生活在处处为难我的那个晚上，我在最终吃到晚饭的时候接到了电话，说爸爸检查出了瘤，要来杭州做检查。
起初以为是肝癌，故做了众多的功课，得知了今年恰好有几样靶向药纳入了医保，靶向联合免疫治疗有较好的成效，抱着希望最后拿到的检测报告上写着胆囊癌伴肝内多发转移。偏是尚未有靶向药，目前最成熟的治疗方案是化疗。也偏在第二次去杭州准备开始化疗的时候，肝功能异常，胆红素偏高，无法开始化疗。
往后为了护肝辗转了感染科和肝胆胰外科。而他的身体像是决堤的堤坝，哪里破了补哪里，却环环相扣，互相干涉。肝功能异常是由于肿瘤梗塞，化疗无法开始时因为肝功能异常，觉得痛就开止痛药，贴芬太尼，止痛引发了嗜睡和呕吐的并发症就挂参麦针，吃止吐药……受疫情影响，医院不许多人陪护，也不许探望，我来回穿梭在学校和浙一之江院区之间，在庆春院区和之江院区的接驳车上，在40多分钟的车程，汽车穿过隧道，行驶在跨钱塘江的大桥上，灯光昏黄地摇晃，一想到他在病床上忍受着疼痛，眼眶突然间就被浸湿了。
后来转外科做了穿刺引流，他的身上插了一根引流胆汁的管子，后来腹水又接踵而至，他的身上又插了一根引流腹水的管子。我眼见他在病床上愈发没有精神，连说话也提不上力气，吃饭没有胃口，不能下床走动。我也眼见着妈妈为了照顾爸爸，在这些日子里陪着他日渐消瘦。
做微创手术的时候，由于要全麻，医生找家属签字，“患者手术期间可能出现心功能不全，心梗，心脏骤停，抢救无效等可能，家属表示理解，签字为证”。那是我第一次作为患者家属行术前签字，听着医护人员的解释一时间恐惧占据了我的全部。我安慰自己只要是手术就必然会有风险，而他必须要试试这条路能不能走通。而后在手术的中途，我被叫进了手术室，那个医生带着手套，用脚点开了每一扇门的开关，告诉我现在出现了一些状况，需要我做决定。决定要不要冒着大出血的风险，继续手术，还是保守放弃这个方案，明天换一种。如果大出血了，就只能立刻送去另一个手术室抢救了，而他现在的身体状况不知道能不能经受住更大的手术。我选择了后者，于是在他麻醉劲过去了醒来的时候不敢告诉他今天的手术没有成功，明天还要尝试另外一种方案。
后来，有一次他说全麻的时候，好像人真的去了那里一趟。
黄疸一直无法好转，化疗的希望破灭，他说想回家了。医院前后住了10天的院，申请了2个陪护，我白天就一直待在病房里陪他，可是他嗜睡越来越严重，吃得也越来越少了。而他醒着的时候，可能就是因为腹痛，医院的天花板，时不时皱紧眉头，咬紧牙关。在他嗜睡的时候也常出现这样的时刻。有时候想和他说会儿话，他便是连说话的力气也缺失，也因为生病没有食欲，吃不下东西。医生下了病危通知书，告诉我和妈妈，他可能坚持不了几天了。
在3号楼15楼的病房里，进出都是癌症患者，隔壁床来的都是日间化疗的患者，按照周期一次一次地来输液，所以几乎每天都在换人，另一床是一个老爷爷，他的老伴陪着他，说这已经是第七年了。对于他们，癌症都不再是陌生人了，我却在每次他们讨论病症，说化疗，放疗的时候掩面，为连化疗的机会都没有争取到而痛苦不已。
16号的时候，血压低于正常水平，医生说这样的情况随时有可能休克，叔叔和姑姑一整晚也和我和妈妈一起陪在他身边，盯紧了每一次测量血压的数字，牵着他的手，唤他的名字。
17号的下午，办了出院手续，回家了，回了故乡。
在他亲手盖起来的房子里，来了很多很多的亲朋好友，姐姐也终于结束了隔离，同一天也回到了家里。医院只开了止痛药，但是他现在连一整颗完整的药丸都吞不下去。叔叔和舅舅在17号的晚上驱车去了另一个很远的乡镇，传有一个很厉害的中医医生，曾经救了谁的命，在大晚上把人请了过来，给父亲看病，医生开了好几帖中药，熬了四碗。告诉他一定要喝下去，喝下去才能好起来，一口一口的用勺子喂到他的嘴。第二碗在18号的早上，逼他喝了小奶奶熬的米汤混着奶粉之后也喝了下去，他清醒的时候还和来看望他的亲戚打上那么一两句招呼，但也开始说胡话，痛的叫出了声，他身上开始冒冷汗，手脚冰凉，即使挂着氧气，呼吸也变得艰难起来。
而在傍晚的某个瞬间，我们彻底失去他了。
我至今都不敢相信，这一切是真的。而今起手操办的身后事，叠的每一个金元宝，烧的每一柱香，和所有生者还要维系的所有生活的瞬间里，都心存怀疑。
他今年58岁，距离退休只有2年了，他还在努力地工作，在我因为加班觉得难受的问他我为什么人们要坚持的时候，告诉我他都坚持下来的。还有2年，他就可以迎来人生的下一个阶段，可以不用再去那家他一点也不喜欢的单位，可以有大把的时间去旅游，甚至可以期盼着我和姐姐嫁人，他好抱外孙。而这一切，对未来所有所有美好的期待，逐渐逐渐化作了青烟。
我时常觉得孤独。但独自面对死亡的那一份，却远远在我想象之外。我不敢去思忖他最后这段时间里每一场心理变化，连这最后一段时间的回忆也要让心开始绞痛。到此停笔。
若是有来生，请一定做个幸福的人。
我会永远想念你，我的父亲。
年7月21日
22：33
于青石
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇